Conversazione con Johannes Cremerius

Giorgio Meneguz

Durante una conversazione privata a proposito della regola fondamentale, Cremerius la
defini «il momento anarchico del trattamento analitico.» «Il punto centrale dell’etica psicoanalitica
¢ la regola fondamentaley, diceva. «E’ allo stesso tempo sovversiva, si dice cosi?, e paradossale.»

Era il pomeriggio del 17 febbraio 2001. Ci eravamo seduti accanto alla piscina in casa sua,
vicino alla collezione di orchidee. «Ja,» fece lui ad un certo punto, «il clima che creiamo col
paziente ¢ qualcosa di molto importante. La nostra tendenza ¢ sempre quella di lavorare con
I’intensita ottimale, cosi che il paziente stia bene con noi come un pesce nell’acqua. Freud creava un
clima di seduzione per il transfert dei suoi pazienti, generalmente lo faceva. Questo ¢ un aspetto
interessante della nostra prassi. Ma 1’analista deve sapere che cosa sta facendo, perché un giorno,
quella seduzione la deve analizzare».

«Come parametro» osservai.

«Si, certo, ¢ un Parameter» disse guardandomi negli occhi.

Gli sedevo di fronte su una sedia piccola, che avevo scelto perché mi piaceva, ne usavo una
simile a casa di mia nonna materna quand’ero bambino - mi accorsi che sporgendomi in avanti
verso di lui avevo assunto una postura tesa, che diventava scomoda. Mi rilassai.

«l processo interpretativo — dissi — si trasforma in un tentativo di capire cosa succede nella
relazione tra due persone, 1’esprimersi dell’inconscio dinamico. Mi ricordo quando lei diceva, come
Freud: ascoltare liberamente, ma concentrati a cogliere il transfert come il battito del cuore da un
fonendoscopio e lasciare andare tutto il resto, tutto il materiale della seduta che ci distrae
dall’ascolto analitico.»

«E’ vero,» rispose leggero «lo interpretavo poco, o forse mai. Facevo esempi, spiegavo,
collezionavo metafore... Ho sempre avuto un po’ paura dell’interpretazione.»

Sorseggiammo il the.

«Questo ci differenzia molto da altre Scuole di psicoanalisi. Penso all’esempio che Lei
faceva sul carattere infinito del materiale della vita e dell’inconscio. Si ricorda? Era uno dei vecchi
seminari in cui Lei usava la metafora della biblioteca infinita che uno si porta dentro. In una analisi
fatta a 30 anni, diceva, uno si legge 1.000 di questi libri, magari erano libri sulla vita sessuale. A 40
anni, fa un’altra analisi e puo portare nell’interazione il materiale di questi 1.000 libri gia letti, con
qualche nota a margine lasciata dall’analisi precedente, oppure pud leggerne altri 1.000 di
argomenti diversi.»

«Questo ¢ un problema centrale. Se intendiamo scoprire ’inconscio di una persona
intraprendiamo un lavoro infinito. E inoltre rischiamo di forzare la realta del paziente come persona.
Io cercavo sempre di evitare I’aspetto speculativo. Penso che non si debba filosofare col paziente.
Lui ¢ libero di pensare. E di capire che non ¢ libero. lo lo aiuto a capire che puo essere anarchico se
impara ad usare la regola fondamentale. E quando, in base al materiale del paziente, nasce in me
un’idea che voglio comunicargli, anch’io vivo il conflitto del momento anarchico e il mio nuovo
pensiero lotta contro barriere di conformismo, teorie, pregiudizi, valori. Intendo per anarchismo
ogni forma di ribellione contro la disciplina, le leggi 1’ordine costituito. L’anarchismo ¢ un
movimento rivoluzionario che tende ad uno scopo, ma ¢ anche un metodo.»

«Si riferisce all’anarchismo metodologico di Feyerabend?»

«Penso all’aiuto che offre il metodo delle libere associazioni. Se il paziente segue questo
metodo, che ¢ un metodo anarchico... sente che puo liberarsi dalla alienazione e dalle convenzioni.
Passo dopo passo.»

Mi sembrava di sentire bene dentro di me quello che Cremerius mi stava dicendo, ma non
ero sicuro della sintonia, potevo fraintendere.



«Quando cerca di parlare all’analista, man mano che il paziente lotta dentro di sé contro...»
dissi, quasi bisbigliando.

«La lotta ¢ il punto fondamentale», disse, venendomi incontro. «Lottando, Iui sente che un
passo dopo I’altro diventa una persona nuova e diversa.»

«Lotta contro le resistenze, le dipendenze interne...» volli insistere.

«Lotta contro le sue paure, difficolta, e tutto cid che noi analisti chiamiamo resistenze.
Nostro compito ¢ anche quello di vedere e capire che sta resistendo alla libera espressione dei suoi
pensieri, chiederci perché lo fa e quale resistenza usa in questo momento qui con me. Attraverso
questa azione di lotta il paziente aggredisce tutto cid che ¢ convenzionale, infantile, borghese,
religioso, ecc. E alla fine diventa piu libero. Libero di capire che il destino non gli permette di
raggiungere la terra promessa che egli ora puo desiderare in pieno e anche sognare. L’anarchismo
diventa un metodo al servizio dell’Aufklarung. Il paziente sente che alla fine del tunnel dei suoi
problemi c’¢ liberta, ¢’¢ Aufklarung. E” anche liberta di scegliere, ma fino ad un certo punto. Perché
il paziente arriva a capire che lui ha dei limiti e che potra, pero, godere delle sue capacita anche se
non sono miracolose. Questo metodo ci porta a confrontarci con la gerarchia; ci porta al di 1a della
gerarchia e al centro del dialogo. In quella forma specifica e non sociale di dialogo che ¢ una seduta
analitica, io aiutavo sempre il paziente a capire quale fosse la sua difficolta. Offrivo delle ipotesi:
“Forse Lei sta zitto perché sente come una voce che Le consiglia di non dire, oppure sente qualcosa
nel corpo, o ha un pensiero che mi riguarda...” A parte situazioni particolari, non intendevo lasciare
il mio paziente in silenzio per mezz’ora.»

«Sono degli inviti a riconoscere e lottare contro quello che gli impedisce di esprimersi.»

«Senza pero aiutarlo nel suo problema specifico. lo lo aiutavo solo spiegandogli quale fosse
la sua difficolta, ma non gli parlavo del contenuto.»

«Quello che il paziente non riesce ad esprimere ¢ sempre qualcosa di liberatorio. Ciog, il
fatto di riuscire ad esprimerlo ¢ qualcosa di liberatorio. Come dire: C’¢ al tuo interno qualcosa che ti
governa, qualcosa che non hai scelto tu.»

«Governo ¢ una parola molto importante nel dialogo psicoanalitico. Essere governato da,
essere in mano di...»

«Attraverso la lotta contro cid che non hai scelto tu, puoi sceglierti un autogoverno.» La
nostra conversazione mi stava emozionando, mi era sembrato per un attimo che ragionassimo con la
stessa mente. Non glielo dissi.

Osservai che 1’'uso della regola fondamentale presuppone un processo interno di
separazione/individuazione, ma risentendomi ebbi I’impressione di avere “steccato”, musicalmente
parlando. Lui si schiari la voce, dicendo:

«E’ un’individuazione.»

«Come paziente mi separo da quegli oggetti interni che mi tengono dipendente e mi
impediscono di esprimermi.»

«Attraverso il sentire che c’¢ una resistenza. Il nostro ¢ un lavoro sulla resistenza centrato su un
unico punto: la difficolta di seguire la regola fondamentale. Tutto il lavoro analitico si riduce a
questo punto.»

«Infatti la vergogna e le funzioni del Super-io sono sempre relazionali. Interviene qualcosa
che non appartiene alla relazione attuale che il paziente sta vivendo con 1’analista.»

«Ecco. E’ cosi, infatti. Al paziente accade qualcosa che non ¢ adeguato alla situazione.
Allora dicevo: “Ma guarda, Lei viene da me tre o quattro volte alla settimana, paga un bel po’ di
soldi, e sta li in silenzio e non riesce a parlare... Non ¢ assurdo? Possiamo cercare di capire come
mai?” In tal modo mi pongo al di fuori delle dimensioni del governo, della gerarchia, del Super-io.
Le mamme fanno un po’ cosi con il loro bambino, soprattutto quando da un certo punto in poi vive
un conflitto tra I’istinto e la cultura. Io amo molto I’espressione della “lotta anarchica” perché rende
bene I’idea di una spinta rivoluzionaria totale. E’ possibile parlare di liberta solo usando il concetto
di “anarchismo”, perché riguarda la possibilita di ribellione contro tutto cid che dentro di noi va
nella direzione contraria rispetto alla nostra individuazione come essere umani maturi.»



«Fondamentalmente, anarchico significa forse sapersi governare senza bisogno di ricorrere a
imposizioni esterne. Saper vivere con gli altri concordando le regole, senza bisogno della protezione
derivante dalla sottomissione (che porta spesso alle dinamiche del potere e alla corruzione).»

«Ja, il nostro paziente arriva a capire che qualcosa dentro di lui non gli permette di
esprimersi liberamente. Capisce che le resistenze sono importanti, questo lo dobbiamo sempre
premettere, ma anche stupide, infantili, borghesi, e portano in una direzione che non ¢ quella della
liberta. Capisce che per diventare adulti dobbiamo lottare contro tutte queste forze e vincerle.
Siccome il diventare adulti e liberi rappresenta per noi la luce alla fine del tunnel. Il paziente
capisce che ¢ importante avere un obiettivo che si allontana non appena ti avvicini, uno sogno che
lo motivi ad andare continuamente verso la liberta. Puo capire che il ruolo dell’uomo nella societa ¢
reso possibile soltanto attraverso questo processo anarchico. L’ Aufklarung puo svilupparsi soltanto
se I'uomo vince questa rivoluzione contro sé stesso, contro questi aspetti del suo mondo interno. lo
non parlo di oggetti interni perché amo semplificare, ¢ il mio carattere. Mi piace speculare in
filosofia, ma non nella clinica. Il problema del paziente ¢ la resistenza. Questo ¢ il punto per la
nostra psicoanalisi. E se il paziente non riesce a parlare e si lamenta perché vorrebbe dire quello che
non riesce, allora gli dico: “Perché oggi? perché soffrire? Forse domani...Se oggi non riesce,
possiamo parlare di qualcos’altro”. Magari domani capiremo.»

«Cosi la tensione diminuisce. Il paziente non si sente pressato, non in dovere...»

«Cosi capisce che in questi momenti sono piu materno che paterno, secondo gli stereotipi.
Stereotipi da cui forse potra liberarsi. Ma ¢ importante che 1’analista riesca ad uscire dalle trappole
dell’autoritarismo.»

«Che, a parte il carattere dell’analista, molto spesso gli vengono sollecitate dalle dinamiche
superegoiche del paziente, che poi colludono con le sue personali e col Super-io analitico.»

«Freud non ¢ riuscito a spiegare bene il senso della regola fondamentale. Nei suoi scritti
troviamo sempre elementi di gerarchia, di obbligo...»

«Aveva un carattere autoritario. Lui consigliava di imporre la regola. Ricordava al paziente
che doveva esprimersi sinceramente, si era impegnato a farlo. “Non dimentichi mai di aver
promesso assoluta sincerita.” Non ¢ in una direzione analitica anche perché rischia di
colpevolizzare.»

«Certo.»

«lo dico al paziente che lottano in lui le opinioni e i giudizi dei suoi genitori e della sua
cultura, contro quello che una volta per lui era liberta, potenza, vitalita, voglia di diventare grande.»

«E’ un misunderstanding. Una falsa comprensione del mondo e della vita. La vergogna che
il paziente sente, e le resistenze, non sono che idee false. Egli vive ancora con gli standard della
mamma, del papa, della religione... Equivoca sulla loro autorita, sul potere che attribuisce loro in
base a come li vedeva quando era un bambino. Credo che sia importante aiutare il paziente a sentire
e capire la sua lotta. Aiutarlo a capire perché per lui ¢ difficile parlare, ma senza chiedergli di
dire...»

«E’ anche importante non mettergli in bocca le parole attraverso le interpretazioni di
contenuto.»

«Il problema non ¢ che deve dire, ma che deve sentire la difficolta di dire. Il mio primo
analista voleva che 1o dicessi e 10 mi sentivo molto male. Uscivo dalle sedute sentendomi
colpevolizzato.»

«Da quello che lei mi diceva, credo anche svergognato e mortificato.» Cremerius assenti
decisamente. Quando raccontava la sua prima analisi descriveva Fritz Riemann, come un
“pasticcione” incapace di fare una analisi. Ma Annemarie, la moglie di Cremerius (che fu in terapia
con Riemann durante lo stesso periodo di suo marito) non era d’accordo con lui. Riemann lavorava
in conformita alla sinossi terapeutica imposta dai nazisti. La sua tecnica, mentre ascoltavo le
testimonianze dei Cremerius, mi ricordava molto il modo di fare analisi di alcuni analisti junghiani
particolarmente estroversi.

«Secondo me,» continuo, «le cose vere sono semplici. E sono vicino a noi. Non dobbiamo
cercare chissa quali veritd. lo non credo nella complessita delle cose. Per me la ricerca della



complessita costituisce qualcosa di patologico. C’¢ un bellissimo concetto di Freud secondo cui
credere che ci sia senso nelle cose ¢ una patologia. Ma ¢ difficile capirlo, perché noi siamo portati a
cercare il senso di una malattia, il senso della difficolta del vivere, il senso delle perdite che
subiamo durante la vita.»

«Non ¢’¢ senso.»

«Questo ¢ un pensiero anarchico. Cercare un senso ¢ forse il nucleo della nostra cultura
cristiana.»

«A volte anche nel nostro lavoro cerchiamo un Dio o il decalogo che lo rappresenti per
trovare appoggio e sicurezza.»

«Abbiamo tutti paura di stare nella vita soli con la disperazione. Nella vita non c¢’¢ speranza.
Se vogliamo essere liberi dobbiamo accettare la disperazione. Non ci sono soluzioni.»

«Ci sono ma sono illusioni provvisorie.»

«Per esempio, cos’¢ un matrimonio se non adattarsi e cercare di essere veri, presenti,
sinceri... In questo senso, non ¢ qualcosa di bello. Di bello c’¢ solo un’idea di comunione umana,
I’illusione di non essere soli. La vita non diventa piu bella, attraverso la psicoanalisi. Diventa forse
anche piu pesante, ma lo scopo, con la psicoanalisi, ¢ la liberta, I’Aufklarung, e non la semplice
contentezza o qualcosa del genere. Contentezza e felicita sono gia religione.»

«Illusioni.»

«Si, come ha detto Freud. Abbiamo bisogno delle illusioni. Perché ¢ pesante vivere con tutte
queste cose che succedono al mondo senza senso umano, e queste stupidaggini che ci circondano
come i terremoti, le guerre, le violenze sui bambini, i maltrattamenti e le ingiustizie. Quando vedo
queste cose alla televisione mi sembra di non riuscire piu a sopportarle...»

«Ci si sente cosi impotenti...» Sorseggiammo ancora del te, Annemarie ci portd un piatto
con ottimi biscotti e ci chiese se volevamo che riempisse la teiera.

«E il piacere che cos’e¢?» riprese Cremerius. «E’ difficile per me dire che cosa sia il mio
piacere. Forse, la mia capacita di vivere attraverso me stesso. Ma anche attraverso la capacita di
capire, ...la comprensione.»

Pensai a me. Rimasi un attimo in un silenzio riflessivo. «Direi che il mio piacere ¢ il piacere
di esserci. E’ bello sapere che ci sono, e vedo, ascolto, sento, penso, ricordo, sogno... Il piacere
adesso di essere qui con Lei e di ascoltare, imparare... E poi di vivere quello che fard dopo.»

«Carpe diem,» fece lui ridendo.

«A volte mi ¢ difficile provare per lunghi periodi il piacere di stare col paziente senza
pensare che sto guadagnandomi da vivere in quel modo che mi sembra cosi strano, ascoltare e
capire e condividere quello che capisco.»

«Sembra di non lavorare...» Cremerius, che conosceva la mia storia lavorativa, capi subito
cosa intendevo dire. E continuo:

«Sono anche gli effetti del cristianesimo. Per me 1’educazione ¢ stata protestante: peggio
ancora. Ma il mio pensiero anarchico dice che non c¢’¢ Dio. Esiste solo quello che sto facendo,
pensando, riflettendo, sempre assieme all’altro. Sempre in relazione con I’altro, col paziente, con
mia moglie, eccetera.»

«Penso all’idea di Stirner...»

«Non lo conosco.»

«Faceva parte della sinistra hegeliana. Martin Buber e Camus lo indicavano come precursore
dell’esistenzialismo di Kierkegaard e della filosofia di Nietzsche. Era dell’idea che 1’individuo, per
essere libero, dovesse negare lo status di santita ad ogni oggetto o idea. Criticava 1’idea del sacro,
intendendo per sacro i modi in cui il principio della gerarchia e 1 privilegi dello status si esprimono
nella modernita. Diceva: la mia causa non € dio né 1’'uomo né I’intelletto, ma 1’unicita del nulla che
c’e in me.»

«Molto interessante. La sua teoria presuppone il concetto del conflitto permanente
nell’esistenza umana?»

«Stirner sosteneva il concetto di alienazione: ¢ 1’To dell’individuo cid che conferisce santita
alle idee e alle cose, € cosi ci si allontana da se stessi. Era critico nei confronti della rivoluzione e



degli ideali. Il desiderio dell’uomo lo porta ad una costante tensione verso la ribellione che spesso si
risolve al suo interno. Mentre la rivoluzione alimenta illusioni di nuove migliori istituzioni, la
ribellione interna porta 1’individuo a imparare a governarsi da sé in un conflitto tra 1’individuo e
I’organizzazione del gruppo sociale. Queste erano le sue idee, mi sembra.»

«l conflitto non ¢ risolvibile. Questo ¢ il punto fondamentale.»

«Anche per Stirner, credo. Se ricordo bene, egli pensava che ’'uomo fosse per natura unico e
tendenzialmente antagonista alle leggi e alla disciplina che la societa inculca in lui attraverso
I’educazione. In perenne conflitto.»

«La teoria del conflitto ci aiuta molto nel nostro lavoro. Come diceva Nietzsche, abbiamo
dentro di noi molti soggetti, una parte di noi vuole raggiungere la felicita e soddisfare i suoi istinti
senza limiti e un’altra parte dice che ¢ una cosa che non va bene o che si fa del male a qualcun altro.
Il presupposto della teoria del conflitto ¢ che I’lo pud solo illudersi di essere completamente
autonomo.»

«S1 trova sempre tra gli istinti e la societa, e sente il bisogno di essere amato.»

«Ma il fatto che I’lo non ¢ autonomo costituisce il fascino della vita. L’'uomo non ¢ un
animale, che sa a priori che cosa ¢ vero e che cosa ¢ falso. Non ¢ determinato dall’istinto. Per
fortuna. Sarebbe una noia tremenda.»

«Sarebbe privato del nuovo.»

«La vita umana ¢ proprio quello spazio aperto in cui noi, giorno per giorno, ci diamo la
possibilita di inventare e inventarci. Accettando la disperazione della mancanza di senso. Cosi
viviamo la lotta anarchica per I’Aufklarung.»

«A me piace molto quest’idea della lotta anarchica. Ci sono molti pregiudizi sull’anarchismo
come movimento storico e sul pensiero anarchico. Anche Freud li aveva. Si pensa per esempio che
gli anarchici siano contrari all’autorita, all’organizzazione e alla scienza.»

«L’anarchismo deve essere al servizio dell’Aufklarung, altrimenti ¢ distruttivo e non fedele
con le premesse. Il fatto determinante ¢ che siamo animali, ma non sappiamo tutto quello che sanno
gli animali. L’uomo non sa: questo ¢ il suo problema.»

«E spesso si fa delle teorie sulla vita che gli risultano convenienti.»

«Tutte le nostre idee sono provvisorie. lo trovo che sia importante per noi accettare che tutto
¢ provvisorio. Questo dovrebbe riguardare anche la scienza, con le sue verita. Tutto € provvisorio.
L’importante ¢ mantenersi sulla strada. Credere religiosamente ha sempre a che fare con 1’angoscia.
Se lascio quello a cui credo...»

«Perdo un appoggio.»

«Non c’¢ un manuale che ci insegni a vivere. La vita non ci da una ringhiera a cui
appoggiarci per salire o scendere le sue scale. Ma il manuale in se stesso non ¢ male: una volta ¢
stato utile. Quando ci siamo alzati dalle quattro gambe e abbiamo iniziato a camminare con due, il
manuale ¢ stato qualcosa di grandioso. La mano della mamma ¢ stata qualcosa di grandioso, la
dipendenza.»

«E anche questa ¢ una faccenda affascinante. Se non abbiamo potuto vivere la dipendenza e
’autorita da bambini, cerchiamo in qualche modo la dipendenza e I’autorita da grandi.»

«Ja. Ja.»

«Sembrerebbe un paradosso...»

«lo credo che esista solo il paradosso. Con il paradosso si puo capire meglio la realta. Ma la
realta ¢ sempre un’altra cosa.»



