CREMERIUS E GLI ANNI SETTANTA

Guido Medri

Cremerius formatore

Quando ho conosciuto Cremerius alla fine degli anni sessanta, era gia un analista di fama
internazionale, didatta dell’LP.A. e cattedratico. L immagine che offriva, a mio parere del tutto in
accordo con le sue convinzioni di allora, era quella tanto rassicurante quanto invidiabile di essere
arrivato alla conclusione del suo iter formativo cosi da avere elaborato e poter offrire una visione
d’insieme compiuta e convincente della teoria e della tecnica. “Una specie di palla”, come lui
diceva. Non era affatto cosi, lo si vede chiaramente nei suoi scritti successivi. lo I’ho avuto come
docente per oltre 20 anni e posso testimoniare direttamente quanto sia cambiato nel corso degli
anni. Ho avuto poi modo di conoscerlo abbastanza bene anche al di fuori dell’ambito strettamente
professionale. Dopo il seminario del Giovedi che teneva ogni mese presso di noi, ci recavamo tutti
insieme a cena al ristorante o a casa dell’'uno o dell’altro e si continuava a discutere in
maniera informale; il gruppo, coniugi compresi, era stato a trovarlo a Friburgo per diversi giorni,
spesso durante il Natale andavo a trovarlo nel suo maso in Val di Non e d’estate in Toscana. Era un
brillante conversatore e parlavamo di tante cose, ma soprattutto di lavoro perché era
questo che ci interessava. A mio parere la psicoanalisi per Cremerius era una fede, ma anche un
tormento, una specie di rompicapo che non si esauriva mai e che lo costringeva sempre a tentativi di
innovazione e di approfondimento.

I1 risultato nei suoi scritti del continuo interrogarsi e cercare di dare risposta alle sue domande fa si
che ci troviamo di fronte ad un lascito culturale complesso, da esaminare in senso longitudinale, fra
progressioni e ritorni indietro. I1 modo migliore quindi per capire Cremerius e apprenderne
la lezione attraverso il confronto con I’attualita sta nell’intenderlo come un pensatore in evoluzione,
in movimento. La mia relazione pero sta insieme a molte altre che presumibilmente mostreranno
tante sfaccettature nel corso degli anni della sua figura. Per parte mia quindi, poiché sono uno dei
suoi primi allievi, dedicherd buona parte del mio scritto a come appariva agli inizi delle sue venute
da noi, a descrivere il biglietto da visita con cui si € presentato sulla scena psicoanalitica di Milano.
La prima volta che 1’ho visto ¢ stata in occasione della discussione di un caso clinico. Eravamo un
gruppo di una dozzina di persone e facevamo parte del Centro di psicoterapia e scienze umane di
Piazza Sant’ Ambrogio diretto da Pier Francesco Galli. Mi fece una grande impressione. Il caso lo
ricordo benissimo. Si trattava di una paziente che mentre era molto esigente e lamentosa veniva in
ritardo, saltava le sedute e cercava di non pagare. Il professore ci tenne una vera e propria lezione
sull’atteggiamento analitico. Uscii dal seminario con la convinzione di essermi chiarito un aspetto
fondamentale della teoria della tecnica, ossia ’importanza del setting per la terapia e come
I’analista sia tenuto a difenderlo a tutti i costi dalle intemperanze e dalla svalutazione del paziente.
Lo sapevo gia, ma la lucidita delle argomentazioni di Cremerius e la veemenza con cui le portava
mi si erano stampate nella mente, creavano un confine per cui se si stava da una parte si lavorava,
cio che si faceva era chiaro e coerente sul piano tecnico e teorico, mentre se si stava dall’altra si
lasciava che il paziente continuasse a gozzovigliare nella sua nevrosi. O di qua o di 1a, o
psicoanalisi o psicoterapia allo stato brado, e per stare dalla parte della psicoanalisi bisognava avere
decisione e chiarezza di idee. Era come se con la forza della sua personalita Cremerius ci avesse
rappresentato, drammatizzato 1’autorevolezza che 1’analista doveva possedere. Per capire meglio
cosa era successo in quella stanza e che si sarebbe poi riconfermato negli anni successivi bisogna
tornare al clima culturale in cui in quegli anni eravamo immersi. Il centro del Galli era
un’istituzione “contro”; contro in primo luogo la S.P.I. elitaria ed escludente, colpevole di
atteggiamenti autoritaristici e di una lettura di Freud di stampo borghese (e Cremerius era un didatta
dell’I.P.A.); contro I'universita con tutte le sue cricche di potere (e Cremerius era un cattedratico)



anche se il bersaglio era soprattutto la prima cattedra in Italia di psichiatria con sede a Milano che
riduceva la psiche a puro biologismo e la cura del disturbo mentale alla farmacologia; e piu in
generale contro tutte le istituzioni emanazione del capitalismo.

I1 contesto quindi in cui Cremerius da noi si trovava a lavorare era attraversato da accese dispute e
tensioni a carattere ideologico.

Al punto che un paio di anni dopo esse finivano per sfociare in una contestazione di cui proprio io
mi sono fatto promotore e che adesso svaluterei come pretestuosa e confusa, ma che aveva
comunque un tale impatto da sfuggirci di mano e da portare all’auto dissoluzione del gruppo di
docenti cui facevamo riferimento e alla chiusura del Centro stesso.

Sull’altro versante, quello professionale, il gruppo si presentava come del tutto eterogeneo. lo ad
esempio ero un medico specializzato in Malattie nervose e mentali e avevo, com’era ovvio allora,
una formazione di tipo neurologico, anche se lavoravo presso la Clinica Psichiatrica dell’universita
(basti dire che avevo fatto una tesi sperimentale sulla sclerosi a placche) ; avevo per la verita
incominciato la mia analisi personale, ma da solo qualche mese e il mio analista era kleiniano e
quindi di tutt’altra estrazione. Altri erano psicologi di formazione filosofica e alcuni avevano
fatto o stavano facendo un’analisi junghiana. C’era chi aveva gia una florida clientela privata e chi,
come me, lavorava nell’istituzione e solo con gli psicotici. La prima cosa da fare quindi, se mi
metto nei panni di Cremerius, era quella di formare un gruppo di lavoro e questo non poteva
passare che attraverso 1’affermazione della sua leadership. Dal punto di vista dei contenuti da
trasmettere, dell’insegnamento, il compito non si presentava per nulla difficile poiché eravamo del
tutto inesperti e senza preparazione a livello teorico. Ma da quello affettivo, anche se sentivamo
la necessita e addirittura 1’urgenza di una formazione, era un altro discorso. Ognuno di noi si era
precostituito una sua idea della psicoanalisi o della psicoterapia; ricordo bene le continue
divagazioni a carattere sociale e politico o gli individualismi esasperati di chi era a caccia di
nuove teorie o di tecniche diverse che ci qualificassero ad esempio come analisti di sinistra.
Insomma da buoni neofiti gia credevamo di sapere e per giunta eravamo imbottiti dell’ideologia
rivoluzionaria tipica di quegli anni che intendeva dare la giusta risposta anche in ambiti
assolutamente specialistici. Posizioni cosi velleitarie e, diciamolo pure, presuntuose, anche se
nascondevano ovviamente un grande bisogno di dipendenza, andavano comunque battute sul
campo, frustrate con grande fermezza. Perché perd questo accadesse, affinch¢ in fondo lo
subissimo, dovevamo avere un forte ritorno non solo sul piano dell’apprendimento, ma anche in
termini narcisistici, lo si poteva accettare solo da una figura fortemente idealizzata, un leader
carismatico secondo un’espressione allora molto in voga. A mio parere la straordinaria incisivita
dell’insegnamento di Cremerius su di noi, riposa proprio su questi elementi, nel senso che era la
persona giusta per stare in questo crocevia fra bisogno dell’autorita e ribellione contro di essa, fra
I’auto-esaltazione di un gruppo che intendeva creare qualcosa di nuovo e 1’esigenza di crescere alla
luce di un sapere gia costituito che ci legittimasse; insomma per metterci in riga anche ponendosi in
conflitto con noi e nel contempo per sedurci. Cremerius era un uomo forte, sicuro, in quello che
sapeva non c’era nulla di imparaticcio o di scontato, ma il risultato di decenni di lavoro clinico e
di una continua messa in discussione attraverso le letture e la frequentazione dei piu famosi analisti
del mondo; non avrebbe avuto paura di difendere le sue idee neanche davanti al diavolo in persona.
Aveva conosciuto bene Alexander e lo descriveva come una persona “grande nella
mente e nel cuore”. Io direi lo stesso di lui. La mente stava, come ¢ ovvio, nella sua piu che
evidente superiorita culturale, ma soprattutto nell’esercizio del pensiero. Ci chiedeva di ragionare,
di parlare e che vedessimo lui farlo. Uno portava il caso e tutti si discuteva e cosi si poteva
verificare chi aveva piu acqua da portare al suo mulino. Ognuno di noi coglieva qualcosa e offriva
la sua ipotesi; poi interveniva lui, toccava il punto, ristabiliva i nessi e le cose andavano nel posto
giusto.

Era stimolante, vivificante, per lui quasi una sfida a cui amava sottoporsi e per il gruppo una specie
di test che gli portavamo per verificare quanto fosse bravo.

Il cuore stava nella generosita con cui offriva se stesso. Cremerius aveva preso seriamente il
compito che gli avevamo affidato, voleva che noi imparassimo, ci ha guidato e sostenuto quando



abbiamo fondato la Scuola, ¢ stato il presidente onorario della Scuola di Specializzazione, ha
continuato la sua opera di formatore con quelli che sono venuti dopo di noi. Esattamente come fa un
buon maestro capace di prendersi a cuore i suoi allievi. Non aveva mire di potere perché abitava
altrove né tanto meno di prestigio perché era gia famoso (anzi la S.P.I. si risentiva e lo attaccava
piu volte per la sua presenza a Milano fuori dal suo controllo). Veniva perché gli piaceva I’ltalia,
ma anche e soprattutto perché gli piacevamo noi. Per dare un’idea del legame di solidarieta che ci
univa vorrei ricordare un episodio. In occasione di un convegno a Roma dei capi scuola
europei Cremerius era stato chiamato a rappresentare la Germania insieme a Betty Joseph per
I’Inghilterra, Gaddini per I’Italia e un altro importane analista di cui non ricordo il nome per la
Francia. lo e Cantoni, attirati dal livello del dibattito, avevamo espresso il desiderio di partecipare e
lui aveva chiesto alla S.P.I. che ci invitasse. Ne riceveva una risposta decisamente negativa e
allora... annunciava che non avrebbe tenuto la sua relazione! Alla fine la S.P.I. immagino in seria
difficolta per il suo rifiuto e per le conseguenze che ne potevano derivare, faceva marcia
indietro e cosi ricevevamo I’invito e andavamo tranquillamente al congresso. (Ora viviamo in un
clima diverso, molto piu collaborativo fra le varie scuole, ma a quei tempi fatti del genere erano
frequenti e avevano una grande risonanza politica).

Quando lo abbiamo festeggiato per il suo ottantesimo compleanno a Milano, ho voluto ringraziarlo
pubblicamente per la continuita nel suo impegno verso di noi e dirgli della nostra riconoscenza e
gratitudine perché ¢ per merito del suo incoraggiamento che siamo diventati quello che siamo.
Dicendo che Cremerius offriva se stesso pensavo perd anche ad un’altra cosa. La psicoanalisi per
lui non era solo una pratica e una teoria, ma qualcosa di veramente importante, un modo di essere ,
di pensare, di leggere il mondo. Ci metteva un entusiasmo e un interesse incredibili, travolgenti. lo
ero un fanatico della psicoanalisi (adesso molto meno), ma lui lo era decisamente piu di me . In una
delle mie visite al suo maso arrivavo senza preavviso intorno alle dieci del mattino e lo trovavo
nello studio a leggere il caso dell’uomo dei topi (I’'uomo dei ratti come ci teneva a puntualizzare).Si
era alzato alle cinque del mattino e studiava da allora! C’era qualcosa di ingenuo, di adolescenziale
in questa passione che commuoveva, trascinava. Si ¢ scritto molto di come la psicoanalisi affascini
e conquisti 1 suoi adepti, di come le polemiche in suo nome si trasformino in guerre di religione.
Cremerius era profondamente identificato con la professione e la dottrina. Lottava per il pt, perché
lo si capisse e non tradissimo la sua domanda di aiuto, e poi, ma direi ancora di piu, per la
psicoanalisi come attribuzione di senso, come ricerca senza pregiudizi, come metodo, come pratica
di liberta, come visione del mondo. Comunicava una forte tensione ideale, si sentiva parte attiva di
un grande progetto umanistico e scientifico .In realta noi tardo sessantottini avevamo a che fare con
un pensatore piu intransigente e piu radicale di noi. Questa visione utopistica della analisi si sarebbe
mostrata in tutta la sua evidenza qualche anno dopo con la sua insofferenza e la durissima critica
alle istituzioni psicoanalitiche ufficiali: anche se gia nel venire a Milano si intravedeva un
movimento di distacco dall’l.LP.A. perché “la sua teoria Freud non l’aveva costruita per farla
rimanere nel chiuso di un ghetto”. Quando parlava di psicoanalisi sembrava davvero che parlasse
anche di se stesso, del suo bisogno di verita e di autenticita. Occorre poi aggiungere che Cremerius
teneva tantissimo al riconoscimento e all’ammirazione e da buon narciso dava il meglio di sé per
ottenerli. Parlava un italiano un po’ sgrammaticato, ma era dotato di un’oratoria efficacissima;
aveva poi il gusto della performance, gli piaceva esibirsi e sapeva scegliere il modo ed i tempi,
insomma era anche un ottimo attore e catturava ’attenzione. lo credo di non avere mai saltato un
seminario e mai di essermi annoiato. Stare con lui e vederci lavorare con lui era un vero
divertimento. Sembrava di essere a teatro, ogni volta si rappresentava una variante dell’essere
uomo, ora I’isteria, ora 1’ossessivita o la grandiosita del narcisismo o la severita del Super o e via di
questo passo. Ricordando il Cremerius di allora mi sembra di tornare ad un tempo mitico popolato
di eroi, 1 grandi pensatori che hanno sfidato le paure del loro tempo per portare la luce dove prima
c’era il mistero. Era lui a rievocarli,i suoi padri e i suoi fratelli, non aveva alcun pudore
nell’idealizzarli e con loro se stesso. Che grande lezione! Per prima cosa bisogna credere
nell’analisi, crederci veramente al di 1a di tante belle parole o di professione di fede. “E’ cosi
difficile sentirsi sicuri e lavorare con qualcosa che non si vede” , quante volte me lo diceva! Gia



questo ¢ un compito di immane portata, ci si arriva solo sperimentando la dottrina sulla propria
pelle; ma non basta ancora. Come si resiste nel corso degli anni allo scetticismo, al dubbio corrosivo
che ci viene da ogni dove, dal paziente, dalla violenta piattezza della cosiddetta realta e che sempre
si fa vivo anche dentro di noi?Occorre avere il gusto della scoperta, la curiosita del ricercatore, il
coraggio di sperimentarsi; e ancora, sentirsi portatori di un valore decisivo, avere la forza di porci
piu in alto, lassu dove stanno i nostri maestri. Era questo I’invito di Cremerius , seguire il suo
percorso e diventare grande come era lui. Sta qui il senso della sua testimonianza, il dono che ci ha
portato : il porsi come esempio,l’offrirci, il farci toccare con mano il valore che gli derivava
dall’amore e dalla fede nella psicoanalisi. Un simile guadagno in termini di autostima lo si doveva
perd guadagnare. Questa era l’altra faccia della medaglia. E’ chiaro infatti che chi aveva un
concetto tanto elevato della professione non poteva che essere una guida esigente se non scomoda.
In effetti Cremerius era un supervisore severo e spesso piuttosto duro nei suoi giudizi. Naturalmente
eravamo noi stessi a chiedergli di parlare chiaro, di farci capire se eravamo fuori strada o meno,
insomma di fare il suo mestiere. E’ certo pero che lui non si tirava indietro, anzi. Va rilevato che se
Cremerius nei suoi slanci era per tanti versi piu mediterraneco di noi, proveniva comunque da
un’altra cultura. E’ rimasta famosa la sua osservazione a proposito dei treni che in Germania
portano la scritta “¢ vietato sporgersi”, e in Italia “¢ pericoloso sporgersi”. La voce del padre nel
primo caso , non devi, che al passaggio di frontiera diventa quella carezzevole della madre, attento a
non farti male. Lui per I’appunto era tedesco con le inevitabili durezza e rigidita, per lo meno ai
nostri occhi , che questo comporta. Insomma quando era il caso di farci vedere quello che secondo
lui non andava, ci metteva il massimo impegno. Basti dire che io nel mio linguaggio privato non lo
chiamavo con il suo nome, ma con la sigla K. K. Non so se mi spiego. Una volta avevo portato il
caso e per mia sfortuna gli sedevo accanto.

Sembrava proprio che avessi sbagliato e potevo anche essere d’accordo, perd mi sembrava che
alcune critiche fossero eccessive. Ne nasceva una discussione in cui io cercavo disperatamente di
difendermi finché lui mi puntava minacciosamente il dito a pochi centimetri dal viso ad ammonirmi
di piantarla di blaterare perché avevo torto marcio. Non sono stato il solo perd, molti altri se la sono
vista brutta. C’¢ chi si ¢ sentito dire di cambiare mestiere, chi di fare altri cinque anni di analisi
personale, chi neppure si € sentito criticare (perché tanto non ne valeva la pena). Di tanto in tanto
qualcuno si lamentava (a me ad esempio pareva proprio che lui fosse molto piu critico con gli
uomini che non con le donne).Comunque nel corso del tempo si ¢ verificata una selezione e
qualcuno se ne ¢ andato. Ribadisco che io sto descrivendo il primo Cremerius, quello che poi nel
corso degli anni doveva cambiare e diventare “piut mamma” come diceva scherzando. E’ quindi
molto probabile che i suoi allievi di piu recente data possano trovare che io drammatizzi i suoi
atteggiamenti di intransigenza. Gia allora va detto come nelle supervisioni individuali avesse un
atteggiamento senz’altro diverso; era molto piu accettante e sapeva scusare ed incoraggiare. Ma in
gruppo c¢’era davvero poco da scherzare. A quei tempi il controtransfert come strumento di diagnosi
e indicatore delle tematiche profonde del paziente non andava certo di moda. Se accadeva che
qualcuno accennasse a ci0 che sentiva subito il professore mostrava dei moti di impazienza. Non
voleva emozioni (del tipo, sento che...), non tollerava fantasie, che si descrivesse invece cosa
succedeva con la massima accuratezza possibile e che poi si ragionasse su cio che si vedeva.
Prestava la massima attenzione al testo, ossia a quanto accadeva in seduta e solo dopo ci si poteva
permettere delle divagazioni. Ero e sono rimasto d’accordo con questa impostazione, assolutamente
necessaria quando si lavora con colleghi alle loro prime esperienze; non ¢ affatto in contraddizione
con il coinvolgimento emotivo del terapeuta, anzi alla lunga lo sostiene. E’ chiaro pero che
purtroppo per noi c¢i veniva a mancare un’importante scappatoia perché se ci si rifugia nella
soggettivita del terapeuta si pud sempre trovare una giustificazione, mentre in caso contrario si
sbaglia e basta. Dunque dovevamo dare atto della nostra competenza e spesso il nostro narcisismo
di terapeuti era messo a dura prova. In compenso abbiamo fatto nostro un metodo, abbiamo
imparato una tecnica; direi proprio che andava bene cosi, in molte occasioni una certa rigidita ¢ la
migliore compagna della chiarezza.



Cremerius psicoanalista

Cremerius era un’analista che seguiva la cosiddetta tecnica classica cosi come lui stesso la descrive
in vari articoli. I presupposti teorici sono un campo di applicazione che non va al di 1a delle
cosiddette nevrosi di traslazione, un concetto di malattia basato sul conflitto, un concetto di
regressione che in terapia non arriva mai alla fase del periodo preverbale e un concetto di
guarigione che vede I’lo dove era I’Es. Ne consegue che il mezzo tecnico sara I’interpretazione
ovviamente preceduta dalla confrontazione e seguita dalla ricostruzione, mentre le regole, dal
setting alle associazioni libere sono in funzione di essa. Il setting era fisso, molto rigido e prevedeva
quattro sedute la settimana. Ricorreva al paragone della sala operatoria perfettamente sterilizzata
per farci capire con quanto rigore andasse preservato il contesto all’interno del quale si svolgeva il
lavoro analitico. Le radici della nevrosi stavano nel complesso edipico. Ovviamente il bambino vi
accedeva alla luce di quanto gli era accaduto negli anni precedenti come d’altronde il concetto di
fissazione non faceva che confermare. Ma solo dopo si tiravano le somme e tutto quanto era
accaduto prima andava letto a posteriori secondo la griglia della situazione triadica.

Se si volesse caratterizzare piu da vicino la sua posizione di allora io lo avrei definito uno
psicoanalista che si muoveva nell’area della psicologia dell’lo.

Questa affermazione puod sembrare irriguardosa se ci rifacciamo ad uno dei suoi ultimi scritti in cui
definisce questa corrente di pensiero in senso dispregiativo, come “ un prodotto importato
dall’America®. Si tratterebbe di una psicoanalisi “danneggiata, riduzionista, estraniata a se stessa “.
La colpa di Hartman sta nelle nozioni di adattamento, autonomia dell’lo e ambiente sociale a partire
da un punto di vista che porta ad un “biologismo eccessivo che pone I’Io al di fuori del conflitto fra
pulsioni e societa”. Riconosco nella perentorieta del suo commento tutta la spigolosita, da me
peraltro tanto apprezzata, del professore. La sua critica perd € eccessiva e unilaterale. La psicologia
dell’Io ¢ anche altro e I’attenzione alle funzioni innate dell’Io come gli apparati della motilita, della
percezione o della memoria e piu in generale a cio che ¢ 1’lo al di fuori del conflitto non esclude per
nulla la forza delle pulsioni libidiche e aggressive e neppure mi sembra venga negato il drammatico
scontro fra la spinta all’emancipazione e il condizionamento sociale. D’altro canto a quei tempi la
psicoanalisi subiva la suggestione o della teorizzazione kleiniana o della psicologia dell’lo e lui era
ferocemente antikleiniano. Odiava la modalita tecnica delle interpretazioni profonde e precoci e
dissentiva decisamente da teorie sullo sviluppo a suo parere irrintracciabili sul piano clinico e fonte
solo di confusione. Un’altra opzione che si dichiarava porsi come la piu fedele a Freud era la
corrente che si rifaceva alla psicoanalisi francese, ma era in buona parte fortemente impegnata in un
continuo contraddittorio con Lacan e comunque Cremerius, al di 1a di Bouvet (va citato perché
spesso il professore si rifaceva ai suoi scritti sul transfert), la frequentava poco.

Aveva fatto buona parte del suo training in nord America ed era sempre in contatto con quello
ambiente notoriamente imbevuto delle idee di Hartman, Arlow , Brenner e Rapaport. Lo stesso
Benedetti diceva (comunicazione personale) che Rapaport era da considerare il piu grande dei
teorici da Freud in poi. Secondo Cremerius ’analisi era in primo luogo la messa in luce e
I’elaborazione dell’apparato difensivo. Si partiva dalla superficie per arrivare in profondita secondo
una linea strategica il piu coerente possibile. Traspare gia da questi cenni in modo evidente la
lezione di Wilhelm Reich e Anna Freud, i primi autori che si sono applicati a tradurre in termini
clinici la grande innovazione freudiana introdotta con “L’Io e I’Es”. La psiche si divideva in tre poli
come asseriva il modello strutturale e 1’To doveva prendere spazio rispetto agli altri due. Le difese si
palesavano anzitutto nelle resistenze di transfert ed andavano analizzate nell’hic et nunc della
relazione. Il loro insieme era il carattere della persona. Uno dei capisaldi dell’insegnamento di
Cremerius stava nel rifiuto sistematico di lavorare sui contenuti anzitempo. Ci si potevano fare delle
riflessioni, ma avendo ben chiaro che si trattava di fantasie, nostre e del paziente. Occorreva invece
badare a quello che succedeva in seduta. Era ovviamente importante ad esempio quello che il
paziente ci aveva detto dei genitori, di come si erano comportati con lui e della sofferenza che aveva



provato, ma la prima cosa su cui riflettere era, semmai, perché si mostrasse cosi ossequioso nei
nostri confronti; ci interessavano i litigi con la moglie e 1’ipotesi che quest’ultima avesse in qualche
modo a che fare con sua madre, ma molto di piu che il paziente fosse sempre in ritardo; notavamo
come fosse stato messo il collegio e che tendesse a mettersi da parte come forse gli era successo
allora, ma il dato davvero saliente su cui riflettere, o per lo meno da cui partire, era che all’inizio
della seduta parlasse tanto e si zittisse prima della fine o il contrario.

L’attenzione insomma era tutta centrata su come il paziente trattava sé stesso ¢ si muoveva nella
relazione, su quella zona grigia al confine fra il conscio e I’inconscio dove i comportamenti
incominciano a delinearsi nel loro significato dinamico. Era importante che I’analista avesse in
funzione 1 suoi canali di ricezione. Non si trattava solo di ascoltare e di guardar, ma di qualcosa di
piu, direi di fiutare, di sentire 1’altro sulla pelle o dentro la pancia. L’analista era all’opera con i
sensi oltre che con il pensiero, impegnato insomma in una continua identificazione di prova.
Contavano i dettagli, erano le inflessioni della voce, i1 piccoli gesti, le smagliature del discorso a
premettere 1’accesso al non conosciuto, non tanto il racconto del paziente. In definitiva 1’interesse
era tutto portato sull’lo inconscio, su come stava nel conflitto, sui pericoli che correva e sugli
espedienti che aveva provato e continuava a mettere in opera per porre un rimedio all’angoscia e
alla colpa.

Le pagine piu belle secondo me Cremerius le ha scritte sul rapporto tra Io e Super-io. D’altra pare
sempre dichiarava che non c’¢ analisi compiuta se manca 1’analisi del Super-io. E’affascinante la
sensibilita, la cautela, la pazienza con cui si muove affinché I’lo capisca la pressione cui ¢
sottoposto dall’interno, come essa si esercita, il tipo di attacco che gli viene portato e quali sono i
suoi bersagli. La strategia si basa nel non dare interpretazioni, ma che sia I’lo a guardare il suo
nemico, a resistere alle sue minacce, a conquistarsi spazio. Bisogna dunque creare le condizioni
affinché I’lo lavori e cosi facendo si espanda, facendo appello alla sua parte piu razionale e matura,
un’operazione che mentre si avvale della piu sofisticata fra le indagini psicoanalitiche addirittura
sconfina nella pedagogia., E’ attraverso lo studio e i tentativi di applicazione di questo approccio
che ho davvero capito che cosa significa operare affinché I’io del paziente diventi piu forte; mentre
appare davvero interessante a posteriori riflettere come il Super io sotto la penna di Cremerius
diventi vivo, abbia obbiettivi, ricorra a dei trucchi, goda del suo sadismo, insomma si faccia persona
senza che chi lo descrive avverta 1’esigenza di concettualizzare i1 suoi rapporti con 1I’lo come una
relazione oggettuale interiorizzata. Comunque tutti i procedimenti tecnici che ho descritto fanno
parte del tipico repertorio della psicologia dell’lo e si rifanno alle sue premesse teoriche. Quando
leggo Gray o Busch il pensiero va continuamente al professore.

D’altro canto questa ¢ forse la parte piu sostanziosa dell’eredita che mi ha lasciato, quella che piu
mi qualifica come suo allievo. Cio che conta ¢ metter I’Io in stato di attivita,chiamarlo ad operare.
Al limite ¢ meglio non capire che capire al posto dell’altro (“Al paziente piace lavorare”, oppure “il
paziente preferisce masticare il pane duro”, erano altre delle sue espressioni piu ricorrenti).
L’intervento per essere efficace deve prima indurre lo splitting dell’lo, promuovere le facolta di
auto osservazione, mentre 1’insight ¢ importante non tanto per quanto riguarda i suoi contenuti, ma
soprattutto per il cammino fatto per arrivarci. Insomma deve essere una conquista dell’lo. Come
dice Friedman (citato da Busch) “il trattamento psicoanalitico fa cido che fa 1’lo”. Va notato, a
posteriori, al di la delle differenze di linguaggio, come questi precetti di teoria della tecnica siano
vicini al pensiero di Bion e Fonagy.

Questa impostazione mi ha permesso di vedere sotto una nuova luce il procedere analitico: si arriva
all’inconscio attraverso il rafforzamento dell’istanza destinata a conoscerlo. L’interpretazione ¢
corretta non in astratto, ma in quanto “buona”, utile all’lo. Insisto su questo punto cosi come ha
tanto insistito lui perché per me si ¢ trattato di un’acquisizione davvero fondamentale. Terapia e
analisi vanno a braccetto, non sono mai in contraddizione fra loro (questo adesso appare ovvio, ma
allora mancavano gli strumenti teorici per mettere a fuoco il potenziale positivo implicito nella
relazione terapeutica).

A questo punto pero le cose si complicano; dobbiamo sapere a chi ci rivolgiamo (a quale parte del
paziente), di che cosa parliamo ponendoci pero dal punto di vista di chi ci ascolta e anche quale ¢ il



guadagno che ci proponiamo. Non ¢ piu la teoria, ma la clinica a farla da padrona. Uno
psicoanalista degno di questo nome quindi deve essere in primo luogo un bravo clinico. Cremerius
metteva a fuoco i1 punti di forza e di debolezza del paziente, ipotizzava strategie di intervento
(“forse si potrebbe fare cosi), portava continue esemplificazioni, provava ad affidarsi alle sue
fantasie, formulava dubbi , inventava correzioni di rotta, rimandava a successive supervisioni
Insomma ci offriva il suo sapere clinico, ci mostrava come lui lavorava affinché anche noi avessimo
“le mani in pasta” , sempre stimolando la nostra intelligenza a questo livello. Sul piano tecnico da
sviluppare era la capacita diagnostica e I’attenzione agli obiettivi a medio e a lungo termine , mentre
il faro che indica la rotta ¢ la misura della forza dell’Io cosi che svolga il suo compito e non si senta
minacciato inutilmente da pericoli eccessivi.

Va rilevato che su temi del genere aveva in me un ascoltatore particolarmente attento. Essendo di
formazione medica non potevo che intendere nel paziente una malattia cui porre rimedio ed ero
recalcitrante di fronte a formulazioni che davano la priorita alla conoscenza e la guarigione come un
prodotto auspicabile, ma secondario. Nel corso del tempo mi ¢ venuto di accentuare tale
atteggiamento. Mentre Cremerius era molto preso dal bisogno di riformulare sul piano teorico
quello che sperimentava sul piano clinico, i0 mi faccio il vezzo di chiamarmi psicoterapeuta
piuttosto che psicoanalista e di rappresentarmi nel mio lavoro avendo a modello quei tanti bravi
artigiani che stanno ormai scomparendo i1 quali conoscevano a fondo il materiale che impiegavano e
sapevano come trattarlo.

Ho parlato finora di un analista che si muove con i piedi di piombo, preso da cid che si percepisce e
che si puo descrivere, refrattario a risposte controtransferali che possono solo confondere, che
insomma pretende chiarezza e vuol dare il massimo di visibilita al suo intervento, che funziona sulla
base di precise premesse di ordine teorico e all’interno di un insieme di regole che strutturano il suo
operato. E ho descritto un atteggiamento che centra tutta 1’attenzione sul paziente, mentre
I’intervento dell’analista, per quanto lo metta in tensione e lo impegni sul piano emotivo, va fatto
rientrare in una prestazione a carattere professionale. Questa presentazione rientra perod nella
necessita da lui fortemente sentita di dare forma a una modalita tecnica da trasmettere all’allievo.
Adesso faccio un’operazione paradossale ed affermo che Cremerius tutto all’opposto di questa
descrizione intendeva 1’analisi come niente altro che lo svolgersi di una relazione all’insegna del
libero dispiegarsi della fantasia, un viaggio nell’inconscio le cui premesse stanno nella
partecipazione dell’analista. Avevamo partecipato a un lungo seminario in cui Rotshild ci aveva
illustrato come nel corso dei primi colloqui, prima di un eventuale trattamento analitico, seguisse un
iter prestabilito di interventi e di domande cosi da arrivare a chiarire la forza dell’lo, il livello delle
fissazioni, il tipo e la qualita delle difese, la domanda del paziente, il grado di analizzabilita ecc.
Uno di noi presentd in un seminario il caso di un paziente testato con questa modalita, una specie di
intervista guidata con una griglia e le caselle da riempire, felice di tutte le informazioni che era
riuscito ad ottenere nel giro di pochi incontri e che gia gli permettevano di stabilire una strategia di
intervento ,sicuro, come tutti noi del resto,che il professore che tanto teneva ad avere dati concreti
lo avrebbe ampiamente approvato . Non dimenticherd mai la faccia disgustata di Cremerius, ed il
suo commento sdegnato: il trattamento analitico ¢ tutto tranne che una raccolta di dati da rilevare e
poi da elaborare. Si capisce invece nel fare terapia e per converso si fa terapia capendo. I due
momenti sono indissolubili. Ne consegue che si incomincia solo facendo, ossia mettendosi in
relazione. Il collega aveva semplicemente mancato il bersaglio perché I’oggetto della ricerca non ¢
il paziente, ma il paziente nella situazione, come all’interno di essa e con quell’analista egli si
relaziona con le sue angosce, i suoi desideri e le sue difese; insomma ¢ il transfert. Quello che
avevamo sentito era psicoanalisi svalutata nel suo opposto, ridotta a psichiatria descrittiva , un
modo per capire tutto con il risultato di non capire niente in senso dinamico. Credo sia difficile
immaginare una posizione che caratterizza il momento analitico come un evento relazionale in
maniera piu rigorosa : non esiste il testo del paziente. se non in collegamento con la lettura che ne
fa I’analista.

I1 ritorno sul piano clinico ne faceva da testimonianza ed era imponente. Ad esempio il criterio della
analizzabilita a suo dire era una questione della coppia ossia della capacita dell’analista di stare in



rapporto con quel paziente, il che suonava come un dissenso evidente con tutta la letteratura di
stampo nord americano sull’argomento; oppure, 1’approccio psicodiagnostico gia in auge allora e
cosi di moda oggi addirittura ormai con 1’ausilio del computer, ¢ fuori campo per definizione, ¢ di
disturbo invece che di aiuto. Un’altra davvero convincente esemplificazione dell’impossibilita per
I’analista a non porsi come parte in causa nel processo di interazione si ritrova nella critica portata
al Freud dei casi clinici. Avevamo letto accuratamente le modalita di presa in carico dell’'uomo dei
ratti ¢ Cremerius ci mostrava come Freud, benché gia un decennio prima avesse scritto del
transfert, assumesse 1 panni del ricercatore che vuole capire la nevrosi ossessiva e rifiuta di vedere il
movimento affettivo nei suoi confronti. Il risultato era che 1’indagine analitica veniva intesa dal
paziente come la realizzazione della sua terribile fantasia che un ratto entrasse nel suo ano.
Insomma I’imprescindibilita della relazione faceva si che Freud nel suo voler restare fuori ne
venisse ricatturato fino ad essere vissuto come un corpo estraneo che entrava e divorava dal di
dentro le viscere del paziente.

Questa impostazione ha avuto forti ripercussioni anche sul percorso formativo che proponiamo
nella nostra Scuola. Ad esempio ben prima di discorrere di teoria, incominciamo fin dal primo
incontro a parlare del paziente e del rapporto con lui, nella convinzione che , per quanto possa
essere scomodo e difficile, questo € I’unico ambito in cui si situa il nostro intervento (e tutto il resto
in fondo si riduce a delle chiacchiere perché manca dell’aggancio con la clinica). Non € un caso poi
se lo studio dei test viene relegato nell’ambito delle materie di psicologia generale secondo le
indicazioni del Ministero, ossia non specialistiche (mentre in altre Scuole ¢ considerato la materia
fondamentale del primo biennio) . Oppure che ben pochi di noi si dedichino ai tentativi di verifica
dei risultati della cura, vale a dire a uno dei principali temi di ricerca degli ultimi decenni, malgrado
tante dichiarazioni di interesse e tanti propositi ¢ la grande quantita di materiale e di forze a
disposizione. Il principio ¢ che modalita che abbiano una funzione oggettivante si pongono per cio
stesso fuori dall’ambito analitico.

Si poteva pero andare anche ben oltre .Se non deve esserci un presapere, teoria e tecnica al limite
creano una distanza nell’analista nei confronti del paziente e si possono leggere come dei
preconcetti che fanno da ostacolo al dispiegarsi dell’incontro in tutte le sue potenzialitd; siamo
vicini al pensiero insaturo o all’ascolto senza memoria e senza desiderio di Bion e su questa strada
si potrebbe giungere a discutere tutto I’impianto concettuale che serve ai fini dell’indagine descritto
prima, o per lo meno lo si potrebbe mantenere in uno stato di sospensione. Se poi ¢ vero che esiste
un paziente solo in funzione di un analista e viceversa siamo a un passo addirittura dalle attuali
concezioni costruttivistiche. E’ chiaro che commentare Cremerius alla luce delle teorizzazioni di
adesso non pud che risolversi in una bizzarria . Sarebbe bastato pero ritornare al primo Freud
quando il nostro grande maestro ci diceva che cio che conta ¢ I’attenzione fluttuante dell’ analista al
servizio del filo nascosto che lega le associazioni libere del paziente; cio€¢ a quella che per me
rimane la piu lineare e convincente descrizione del rapporto analista paziente . In questo modo si
sarebbe consegnato semplicemente quello che accadeva in seduta allo svolgersi della relazione.
Cremerius perd non voleva o non poteva osare tanto e anzi avrebbe avuto buon giuoco nel sostenere
che, al contrario,l’accadimento emotivo necessita di un momento di distacco in chiave razionale ed
¢ allora che I’analista, forte del fatto di avere gia fatto I’analisi e di conoscere le regole del giuoco, ¢
tenuto a dire la sua; senza accorgersi che il giusto richiamo alla teoria finiva per prevalere cosi che
di nuovo si tornava a puntare I’attenzione sul paziente con I’analista in veste di una funzione
indipendente. Rimane tuttavia 1’affermazione davvero perentoria che tutto rientra nella relazione.
Chi era allora il vero Cremerius, quale delle due rappresentazioni & corretta o come si
ricompongono fra di loro? Da una parte ci sta 'uomo di scienza, il ricercatore, 1’illuminista alla
ricerca della verita al di fuori di lui, dall’altra 1’'umanista romantico che subisce 1’attrazione
dell’inconscio e si arrende alla suggestione dell’incontro.

Torno a ripetere che sto cercando di descriverlo come lo ricordo negli anni settanta. Ebbene
sosterrei che molto semplicemente Cremerius era contraddittorio, che cavalcava con grande
sicurezza manovrando con le due redini senza accorgersi del bisticcio che si creava fra di loro.
Aveva una teoria che intendeva coprire tutto 1’arco dell’intervento dell’analista sul paziente, mentre



la clinica gli suggeriva che la stessa era incompleta. Quante volte ci diceva che non si dice nei
congressi € non compare mai negli scritti quello che si fa “veramente” in analisi! La risposta allora
finiva paradossalmente per spostarsi in modo eccessivo sul versante relazionale priva perd delle
necessarie mediazioni. Questa comunque era la mia impressione; quando diceva che 1’analisi
incomincia prima che ci si incontri ed ¢ fatta delle aspettative del paziente(fin qui mi andava bene) e
dell’analista, ripeto, dell’analista, si veniva a creare un salto di prospettiva senz’altro affascinante,
ma decisamente privo di supporto teorico.

A distanza di tanto tempo comprendiamo benissimo il compito che aveva davanti: come tanti
analisti della sua generazione, si trattava di traghettare 1’analisi dal paziente alla coppia paziente-
analista e lui si trovava in mezzo al guado. Negli anni successivi la questione si sarebbe ripresentata
come cruciale, non poteva piu essere elusa.

Come ho detto lascio ad altri il compito di approfondire la sua opera in questo periodo e mi limitero
a qualche considerazione. Gli anni 80 sono stati contrassegnati da imponenti novita. In primo luogo
la critica alla metapsicologia freudiana e al perno che la sostiene, ossia la teoria delle pulsioni.
Inoltre la sfida che le patologie piu gravi da quella borderline e narcisistica fino alle varie forme di
perversione ponevano alla tecnica classica. E per finire I’affermarsi di nuove teorie come quella
delle relazioni oggettuali e la psicologia del Sé. Gia prima Cremerius in verita poteva usufruire di
una concettualizzazione davvero fondamentale per comprendere piu in dettaglio e in profondita la
dinamica della relazione come quella della identificazione proiettiva, ¢ anche quella, altrettanto
importante, di campo dei Baranger che risaliva ai primi anni 60. Tuttavia la sua ostilita nei confronti
della Klein non gli permetteva di accedere ad alcune intuizioni davvero feconde del pensiero di
questa autrice e dei suoi epigoni.

Va anche notato che per Cremerius si dava un altro motivo di cambiamento poiché si trovava ad
aggiustare il tiro soprattutto in casa sua, dopo che, come per altro egli aveva fortemente voluto, il
trattamento analitico si doveva ridimensionare per adeguarsi alle richieste dello Stato che se ne
faceva carico attraverso il Servizio Sanitario Nazionale.

Il modo migliore per illustrare le sue nuove posizioni credo sia quello di lasciar parlare lui stesso
riportando alcune frasi tratte dalla premessa al suo libro “Il mestiere dell’analista” del 1985.“La mia
posizione si ricollega ai fondamenti della teoria freudiana; ma sono stato influenzato in modo
sostanziale dalle idee di Ferenczi e Balint, vale a dire nel senso di uno spostamento di accento dal
lavoro oggettivante sul materiale allo studio dell’interazione... Per usare i termini di Balint, da una
psicologia “unipersonale” a una psicologia “bipersonale”... La traslazione perde una parte della sua
qualita endopsichica, autonoma, indipendente dall’analista e dal suo comportamento e viene a
comprendere, in compenso, le esperienze che 1’analizzato fa, nell’analisi, sul suo analista e con lui.
Lo stesso vale per il concetto di controtraslazione... L’associazione libera del paziente e
I’attenzione fluttuante dell’analista non possono piu riconoscersi come metodi di indagine
scientifici e obiettivi, ma diventano parte del processo analitico con le angosce e i desideri di
entrambi 1 protagonisti... E’ superato anche I’atteggiamento passivo dell’analista....Quanto piu esce
dall’anonimato e dalla neutralita e si pone di fronte al paziente come persona, tanto piu egli entra
perd nel processo di interazione, € tanto piu intensamente quanto piu 1’““atteggiamento analitico”
diventa qualcosa di “soggettivo”... Freud non riusci ad inquadrare in una teoria cid che realmente
accade fra 1 due autori del processo terapeutico.”

Come ¢ evidente il clima culturale non era piu lo stesso e Cremerius anche. Il cambiamento pero,
almeno per me che gli lavoravo assieme, stava anche altrove e riguardava lui personalmente nel
senso che, mentre prima si sentiva all’avanguardia di un modo di pensare nuovo e vincente, ora piu
che altro si adeguava; pur credendoci veramente non era piu perd a cavallo della tigre, ma a
rimorchio di idee altrui. Qualcosa non funzionava. Prendiamo ad esempio il suo scritto per altro
brillantissimo e giustamente famoso sulle due tecniche, quella classica della comprensione profonda
o paterna e quella dell’esperienza emotiva correttiva. La risposta che egli finisce per dare ¢ che non
¢ umanamente possibile per I’analista seguire completamente sia 1’una sia 1’altra: “nessuno puo ,
per otto ore al giorno, mettere a disposizione le sue funzioni dell’lo intatte e nessuno puo per otto
ore al giorno tenere a disposizione le sue parti psicotiche fino alla disintegrazione”. Siamo tutti



senz’altro d’accordo, ma questa non ¢ una risposta, come giustamente commentava Lai su uno dei
numeri immediatamente successivi di Psicoterapia e Scienze Umane. Il problema era a carattere
teorico clinico e la conclusione doveva cercare delle soluzioni sullo stesso livello. Si trattava di
dare il giusto rilievo, prendendo in questo caso le distanze da Freud , all’importanza dell’oggetto e
contemporaneamente di salvare 1’asse della metapsicologia freudiana fondata sul concetto di
pulsione(che mai lui, come d’altronde il sottoscritto, avrebbe ripudiato), ossia di promuovere un
avvicinamento della psicologia dell’lo alla teoria delle relazioni oggettuali. Un compito immane
perché comportava una riconcettualizzazione del transfert e del controtransfert anche attraverso i
diversi contesti clinici in cui ci si trova ad operare (1I’unico teorico che ¢ riuscito a darci una visione
d’insieme credo sia Sandler e comunque a tutt’oggi resta un gran lavoro da fare) . Forse avrebbe
fatto meglio, I’argomentazione sarebbe stata piu convincente, se avesse ammesso che la difficolta
in cui si trovava la psicoanalisi riguardava anche lui stesso dando cosi il via a delle domande che
avrebbero potuto dare un contributo ben piu sostanzioso al tema in discussione.
Anche lo scritto su Ferenczi non convince. Nasce dalla esigenza di accostare la sua “tecnica
dell’amore” alla “tecnica classica della ragione” di Freud dalla quale era stata esclusa con
conseguenze rovinose per I’intero movimento psicoanalitico, ma non ci riesce affatto e i due autori
rimangono come e piu di prima distanti I’uno dall’altro. Per finire, ci diceva quanto fosse vicino a
Balint con cui per altro aveva molto lavorato e quanto fosse stato influenzato da lui; ebbene non mi
pare proprio, almeno per quanto mi riguarda non mi ¢ mai riuscito di trovare dei punti di contatto
davvero significativi fra di loro.

A lato di questi temi data in quel periodo la sua rielaborazione a proposito del famoso scritto di
Eissler sui parametri (non so se ne abbiamo una testimonianza scritta, mi rifaccio alle nostre
discussioni in gruppo).

Secondo Cremerius non si tratta di rientrare nei parametri perché ogni analisi segue il suo corso e il
confine dei parametri ¢ molto semplicemente dettato dal paziente stesso. Qui il suo pensiero tocca
uno dei suoi vertici: non ci sono regole, cid che conta ¢ il metodo ed esso lavora secondo la
rappresentazione scopo-mezzi. Va pero notato che questo spunto assolutamente originale consiste di
una critica rivolta ad un analista che pratica la tecnica classica e se allarga gli orizzonti di
quest’ultima rimane perd all’interno dei suoi confini, nel senso che 1’argomentazione non
approfondisce il ruolo dell’analista di fronte alla domanda eterodossa del paziente (come peraltro
anche Stone negli stessi anni non riesce a fare). Per quanto riguarda I’insegnamento questo secondo
periodo ¢ stato per noi fruttuoso come e piu del primo. Ci aveva formato come analisti ¢ ora
rivedeva criticamente 1 punti di forza che ormai condividevamo, ci stimolava, ci dava spunti per
lavorare con lui non piu come allievi quanto in qualita di colleghi. Sentivamo di avere del filo da
torcere e, anche se mancavano le conclusioni, ci offriva gli strumenti per continuare la ricerca.

Cremerius e Kohut

Vorrei ora discutere di un passaggio critico del mio rapporto con Cremerius. Avevo letto il primo
testo di Kohut “Narcisismo e analisi del S€” e ne ero rimasto affascinato. Si trattava di un modo di
pensare diverso dal solito, che si avvaleva di esemplificazioni cliniche molto convincenti e di una
teorizzazione assai sofisticata; ma che soprattutto partiva da un punto di vista profondamente
introspettivo, che stava dalla parte del vissuto del paziente cosi da descriverlo con un linguaggio del
tutto particolare, molto calzante. Mi era sembrato insomma di essere di fronte ad una svolta nella
teoria e nella tecnica, a qualcosa di nuovo e di importante di cui perd non sapevo cogliere fino in
fondo il senso. La domanda riguardava essenzialmente 1’articolazione in termini tecnico clinici
della psicologia del sé. Abituato a lavorare con I’lo e per 1’lo come struttura intermedia fra le varie
istanze, tanto mi convinceva 1’idea di un’istanza sopra ordinata che operasse una sintesi e facesse da
interlocutore rispetto all’oggetto (idea peraltro gia sviluppata da George Klein) , quanto non potevo
fare a meno di pensare ad un soggetto diviso che andava letto nel contrasto fra le sue parti. Lo
stesso problema si poneva per Cremerius (comunicazione personale in risposta ai miei quesiti) nel
senso che molto semplicemente non ci era chiaro cosa altro fare rispetto a cio che gia si faceva. Ho



quindi accolto con grande interesse (¢ anche con una certa sorpresa, perché non me ne aveva
proprio parlato) 1’articolo di commento del professore sul famoso caso clinico del signor Zeta.
Sostanzialmente a parte alcuni accenni aspramente polemici, la tesi di Cremerius ruota attorno al
concetto che la seconda analisi aveva funzionato perché il controtransfert di Kohut era cambiato
rispetto alla prima . Era questo il motivo per cui egli aveva potuto corrispondere al desiderio
transferale del paziente di incontrare il padre da idealizzare che gli era tanto mancato. Kohut riferiva
la diversa conduzione del caso al fatto di avere mutato 1’assetto teorico di riferimento, dall’analisi
classica alla psicologia del Sé. Secondo Cremerius invece il caso era semplicemente un pretesto per
giustificare, motivandola sul piano clinico, la nuova teoria, perché il cambio di rotta si poteva con la
piu assoluta aderenza ai fatti spiegare rimanendo all’interno della vecchia teoria. Non era questa che
andava cambiata, era Kohut che doveva cambiare e che aveva poi fatto una buona analisi appunto
perché era cambiato. La descrizione della tecnica classica come fondata sul distacco dell’analista e
sull’interpretazione del complesso edipico secondo la forzatura obbligata del desiderio incestuoso e
della competizione con il rivale era un artefatto kohutiano dovuto ad una cattiva lettura di Freud
sull’argomento, laddove un altro analista con gli stessi strumenti teorici avrebbe svolto I’ ottimo
lavoro di sempre.

Insomma “vino vecchio in botte nuova”. Nel frattempo disgraziatamente, a testimonianza del mio
interesse per I’argomento, stavo leggendo nel corso di un seminario da me tenuto sul tema del
narcisismo i casi clinici trattati da altrettanti analisti kohutiani nella raccolta di Goldberg (un testo
che non ¢ mai comparso in versione italiana). Ne avevo tratto dei grossi dubbi e la netta impressione
che si forzassero tutte le tematiche in una nuova patologia, quella narcisistica, alla quale si chiedeva
di fare da contenitore a tutti i problemi del paziente; mentre la tanto raccomandata empatia
dell’analista troppo spesso si traduceva in interventi al di la delle difese che finivano per portare il
paziente ad una regressione indesiderata al punto di avere il fondato sospetto che servissero ad
evitare la presa in considerazione delle resistenze di transfert e delle tematiche conflittuali in atto.
Dunque Cremerius aveva senz’altro ragione. Il risultato, e si ¢ trattato di una scelta compiuta in
modo molto consapevole, ¢ stato che sono giunto a un rifiuto in blocco della psicologia del Sé.
Credo che questa presa di posizione abbia comportato un ritardo di anni nello sviluppo dell’assetto
teorico che piu calzava con il mio operare clinico. Ho piu volte scritto, in accordo con Sandler, che
ogni analista elabora a livello preconscio un proprio personale modello teorico insieme o meglio in
seguito ad una pratica clinica che per cosi dire “gli viene”; questo succede al di l1a dei presupposti
teorico clinici ai quali fa fede e dai quali ¢ partito e quindi nel corso del tempo si ritrova a
modificarli. A mio parere il punto di vista di Cremerius cui ho aderito piuttosto acriticamente ha il
torto di buttare via il bambino con 1’acqua sporca. Attenzione, 10 non mi reputo affatto uno
psicologo del Sé; trovo ridondante e confusivo il concetti di empatia, sono ben lontano
dall’intendere la nevrosi, sia pure quella narcisistica, in termini di deficit, do un ben diverso rilievo
alle tematiche aggressive, mi sembra che certe ricostruzioni biografiche siano stucchevoli,
stereotipate e di maniera (come quella del bambino che non si sente rispecchiato negli occhi della
madre). Ma Kohut ha ragione quando afferma che il paziente colloca 1’analista al centro di un
profondo bisogno di integrazione e che 1’oggetto analista si fa riassorbire nella rappresentazione del
sé. La seconda analisi del signor Zeta ¢ senz’altro all’insegna di un diverso controtransfert, ma il
mutamento risale anche ad un altro orientamento teorico che pone nelle sue premesse un momento
di sofferenza che viene, per cosi dire, prima della teoria del conflitto e a cui si risponde piu sul
piano relazionale, proprio in termini di empatia, che su quello interpretativo. Secondo la
terminologia che io uso , ai confini fra teoria delle pulsioni,delle relazioni oggettuali e della
psicologia del sé, I’analista ¢ tenuto a porsi come 1’oggetto prefigurato dal desiderio transferale cosi
che il paziente si ingaggi in una nuova relazione con [’oggetto ritrovato.
Ci st muove quindi ben al di 1a della concezione classica, cara a Cremerius, che intende 1’analista
come una funzione. Certo se si fa da sponda al paziente, se si capisce con lui e per lui, oltre a
offrirgli le coordinate per comprendersi, gli si presta un atteggiamento riflessivo con cui egli nel
tempo giunge ad identificarsi, come ci dicono Sterba e Strachey ; si rimane perd nell’ambito di un
potenziamento a livello cognitivo, assolutamente fondamentale, ma lontano dalla straordinaria



pacificazione che si ricava nel vedersi legittimati in quella specifica relazione che un tempo ¢
mancata. Naturalmente tutto questo comporta una rivisitazione della complessualita edipica, oggi
d’altronde quanto mai necessaria alla luce della “mancanza del padre” alla base di tanta patologia
attuale. Ancora una volta temo di essere frainteso e ci tengo a sottolineare che non mi sfugge affatto
quanto il confronto edipico lasci una traccia indelebile in termini di insicurezza nevrotica. “Arrivato
in questa fase non c’¢ scampo, il bambino si nevrotizza”, ripeteva il professore , peraltro in perfette
sintonia con Freud. Certamente, anzi sono sempre piu colpito di quanto la clinica evidenzi come
I’emergere della sessualita si segnali secondo le dimensioni della colpa e della vergogna. E’proprio
per questo motivo tuttavia che ¢ cosi importante il consolidarsi di una relazione positiva con la
figura idealizzata del padre. Sono assolutamente sicuro che si facesse della buonissima psicoanalisi
anche prima di Kohut; anzi, che si fa tuttora, senza Kohut. Non sto quindi affatto affermando che
Cremerius avesse torto; sapeva fare cid che faceva Kohut senza sentire il bisogno di un
cambiamento nella teoria. D’altra parte basta leggere Loewald o Klauber o anche Grunberger o, per
citare un altro dei nostri maestri, Morgenthaler, per rendersi conto di quanto I’analista classico
possa essere vicino ai bisogni narcisistici e sensibile alla fragilita del suo paziente. Con tutto questo
rimane il fatto che per me ’oggetto s¢ kohutiano ¢ una di quelle grandi intuizioni senza la quale il
clinico non puo lavorare o per lo meno che mi ha permesso di capire meglio e piu a fondo il modo
in cui mi trovo ad interagire con la domanda del paziente.

Direi dunque che chi ha sbagliato sono stato io nell’affidare a Cremerius quella funzione di guida
cui avevo sempre fatto affidamento laddove la mia inclinazione personale quella volta tendeva a
prendere altre strade. Tutto questo mi sembra rientri nella fisiologia del rapporto maestro — allievo.
Penso che risulti evidente dal mio scritto non solo la mia ammirazione, ma anche il grande affetto e
la gratitudine che ho provato per lui. Sul piano intellettuale aderivo cosi bene al suo punto di vista
che spesso mi stupivo di quanto mancassi di una presa di posizione a carattere personale, che fosse
proprio mia, tanto da temere per un lungo periodo di tempo di essermi addirittura troppo identificato
con lui. E’una buona cosa quindi, sta dalla parte della mia maturazione che si sia verificato un
momento di distacco . Sono certo che mi avrebbe capito ed approvato, lo avrebbe preso come un
dono che gli portavo in risposta a tutti quelli che lui aveva fatto a me.
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COMMENTO ALLO SCRITTO : CREMERIUS E GLI ANNI SETTANTA

Guido Medri

Questo articolo doveva comparire insieme ad altri articoli, di tutti noi allievi di Cremerius, cosi da
formare un libro. Il progetto sembrava essere sempre sul punto di diventare operativo, ma poi
questo non accadeva , il tempo passava e cosi non ¢ stato mai pubblicato, ¢ rimasto nel cassetto per
oltre 10 anni. Va quindi letto in questa ottica, come parte di un insieme di resoconti sulla figura del
professore. E infatti in alcuni passi faccio riferimento ad altri scritti ed esplicito che mi sono dato il
compito di commentare soprattutto il primo periodo in cui Cremerius ¢ venuto a Milano in quanto
io sono stato fra i primi a frequentarlo. Cosi anche penso diventi chiaro perché mi soffermi sul
contesto culturale e politico entro il quale si operava negli anni 70 e perché dia cosi tanto rilievo al
rapporto che si ¢ venuto instaurando fra di noi. Volevo che si capisse I’importanza che aveva avuto
come formatore e in particolare che cosa avesse significato per me frequentarlo per cosi tanto tempo
come allievo e poi come amico (ci incontravamo di frequente, al di 1a degli incontri di lavoro), dire
anche che uomo fosse. Insomma era mia intenzione dare un taglio molto personale alla mia
testimonianza; altri avrebbero detto la loro e ne sarebbe uscito un quadro composito ed esauriente.

Rileggere I’articolo ora mi ha portato ad alcune considerazioni. In primo luogo sono passati solo
alcuni anni, ma ¢ come se la figura di Cremerius si fosse molto allontanata nel tempo, quasi facesse
parte di un’epoca sepolta nel passato; e , insieme a lui, il periodo in cui io e tutti gli altri siamo stati



suoi allievi. L’irrompere tumultuoso di tante teorie, le nuove pratiche terapeutiche, le innovazioni
farmacologiche, il diverso clima culturale, le scuole di psicoterapia, la crisi economica, le nuove
patologie : la psicoanalisi oggi ¢ ben diversa da quella di allora, soprattutto nel suo declinarsi sul
piano pratico, nel quotidiano svolgersi della professione.

Quello comunque che balza in forte evidenza in tutto lo scritto ¢ I’enorme stima che provavo per il
professore, al confine di una vera e propria idealizzazione. Ero alle prime armi, cercavo maestri in
cui credere, probabilmente ero io stesso ad avere bisogno di una guida-modello da mettere sul
piedestallo. Va detto pero che era lo stesso Cremerius a conferire alla sua attivita di formatore
un’enorme importanza, ad attirare un forte investimento sulla sua figura. E con lui la psicoanalisi
tutta. Ci sentivamo partecipi di una meravigliosa avventura che portava con sé grandi promesse.
Mentre ora stiamo facendo i conti con il volto nascosto della idealizzazione, quello depressivo, se
non persecutorio.

E infine, proprio in virta del tempo trascorso, mi riesce di focalizzare con maggior puntualita che
cosa dell’insegnamento del professore ha piu lasciato un segno.

Di Cremerius soprattutto mi resta... la psicoanalisi. Continuo a ritenere validi i principi di fondo del
suo insegnamento, li do come un dato acquisito. Non ¢ una cosa di poco conto, di fronte ad un
quadro teorico tanto variegato, cosi confuso e confusivo, come quello odierno. Forse si tratta di un
atteggiamento mentale di comodo, di stampo conservatore. Mi sembra pero del tutto legittimo
sottoporre il nuovo al vaglio del vecchio, mi si deve dimostrare che vale di piu. Ad esempio
oppongo resistenza alla svolta relazionale, quando vuole proporre I’intersoggettivita come un nuovo
paradigma che esclude il precedente. Il passaggio della psicologia a due persone ha 1’enorme merito
di schiodare I’analista dalla posizione di osservatore imparziale che lo ingessa in una posizione
autoritaria, se non pedagogica e di legittimarlo a sentirsi parte dello scambio senza avvertire la
propria soggettivitd come una sorta di impurita da sanzionare; ma non puo pretendere di occupare
tutto il campo, pena il sovvertimento dei principi che stanno a fondamento della terapia. Mitchell
scrive: “ Io non considero la comprensione della mente del paziente da parte di un analista come
una congettura migliore in qualche senso generico o obiettivo, ma piuttosto come la congettura
migliore di quel particolare analista, che fa parte della sua esperienza e si verifica nel contesto delle
configurazioni predominanti di transfert e controtransfert”. Molto liberatorio: c’¢ quella analisi, di
quell’analista con quel paziente. E va bene cosi. Perd ne consegue che se non c’¢ un’analisi
migliore, salta la distinzione fra cio che ¢ bene e cio che non lo ¢ o che magari fa anche male, fra
quello che ¢ giusto e quello che ¢ sbagliato. Insomma non c’¢ problema e non ¢’¢ discussione, di
notte le vacche sono tutte nere. Giusto I’opposto di quello che pensava Cremerius. Naturalmente ¢
del tutto condivisibile 1’osservazione che nello svolgimento dell’analisi ¢’¢ un che di casuale e di
imponderabile, ma il lavoro sta nel tentativo di circoscriverlo se non di venirne a capo, di dare
coerenza all’intervento ; qui invece si arriva a dire che I’imponderabilita ¢ costitutiva dell’analisi.

Si sostiene che ¢ la relazione che conta per la terapia, mentre il significato non ¢ dato
dall’elaborazione razionale della associazioni libere dell’analizzando da parte dell’analista. Aron
afferma: “Il significato ¢ relativo, multiplo e indeterminato e si ritiene che ciascuna interpretazione
sia passibile di continue e infinite nuove interpretazioni... Si arriva al significato grazie alle menti
che si incontrano”. Benissimo, ma ci si dimentica che il paziente ¢ 1i con noi proprio perché
impedito a quell’incontro. Certo, la terapia si nutre dello scambio, ma si tratta di arrivarci, e ci si
arriva tramite il lavoro sulle difese! E poi, io mi chiedo, cos’altro possiamo fare, se non
interpretare?

Orange, Atwood e Storolow affermano che le regole della tecnica terapeutica servono solo a
“replicare strutture massicce di accomodamento patologico sia nel paziente che nell’analista”.
Povero Cremerius, che sprecava cosi tanto tempo nel mettere a punto le tecniche da seguire per il
paziente!

Secondo Renik il paziente ¢ una sorta di consulente che aiuta I’analista a capire meglio il proprio
coinvolgimento, Hoffman considera il paziente un “legittimo interprete dell’esperienza
dell’analista”. Il rapporto si fonda sulla mutualita, sulla reciprocita, ¢ “simmetrico”. Benissimo,
anche in questo caso, ma quanta ingenuita! Che ne facciamo del paziente che vuole essere lui a



comandare, dei trabocchetti della seduzione o dell’ubbidienza o della passivita; e come ci
muoviamo con il narcisismo distruttivo del borderline ecc.! Con tutto questo buonismo e tutta
questa democrazia, non si corre il rischio di comportarsi come quei tanti bravi genitori che pensano
di interpretare il loro ruolo facendo I’amico dei loro figli?

Questi autori mettono il carro davanti ai buoi, confondono il traguardo con il punto di partenza.
Reciprocita e mutualita si costruiscono nella relazione; il paziente, proprio perché ¢ il paziente, non
puo fare altro che opporre resistenza. Cremerius raccomandava: mai dire la verita al paziente,
’analista gioca con le carte coperte!

Un autore di tutt’altra tendenza, Resta, afferma che la nevrosi di transfert chiude paziente e analista
in una prigione , in una condizione di reciproca irrisolvibile dipendenza. Il suo scritto ¢ molto
interessante e sono in buona misura d’accordo con lui, ma mi viene da replicare che la prigione non
¢ ’esito o I’artefatto di un costrutto tecnico imposto dal metodo, ma se 1’¢ costruita il paziente ed ¢
lui che ce la mette addosso. Resta sostiene anche come vada discussa “l’onnipotenza della
causalita” e che “ la riabilitazione delle categorie della liberta e della contigente porta a una
concezione di una vita psichica in termini di probabilita piu che di necessita”. Si accusa insomma il
procedimento analitico di rivolgersi all’indietro, di rinchiudersi in ci0 che ¢ stato invece che verso il
nuovo, le possibilita che offre il futuro. L’argomentazione ¢ complessa ¢ andrebbe discussa senza
ricorrere a delle estrapolazioni. Mi viene comunque da osservare che ¢ il paziente , non I’analista a
muoversi secondo il principio di causalita .L’essenza della nevrosi ¢ la ripetizione, lungo una catena
causale che parte dal passato. L’analista non pud che seguirne le tracce, ¢ il paziente che lo
costringe in questo percorso a ritroso.

Oggi ormai siamo diventati tutti psicoterapeuti. Mi sembra curioso il fatto che proprio io abbia
sempre sostenuto di essere uno psicoterapeuta € non uno psicoanalista, al fine di sottrarmi al
dogmatismo del cerimoniale analitico, attento alle sue regole e non alle esigenze del paziente; e che
ora mi ritrovi a difendere i vecchi, desueti principi tecnici sui quali prima nutrivo cosi tante
perplessita, me li ritrovi come costante punto di riferimento. Perd adesso stiamo passando il segno,
si avalla tutto. Per me resta valida 1’indicazione di sempre: capire insieme al paziente quello che lui
non capisce di se stesso, per dargli la possibilita di cambiare. La dove c’era I’Es che ci sia I’lo.
Questo significa che dobbiamo tener fede ad un costante atteggiamento interpretativo sia verso il
paziente come anche verso noi stessi, visto che si da adesso cosi tanta importanza al controtransfert
(a patto perod di non dimenticare che il controtransfert ¢ inconscio e che quindi dobbiamo sempre
dubitare delle nostre percezioni piuttosto che giocherellare con loro e avere chiaro che “la macchia
cieca” rimane quello che per Freud ¢ I’ostacolo alla terapia).

In due parole: si lavora sul transfert e non nel transfert , chiediamo un setting affidabile (che
permetta al paziente la necessaria regressione al servizio dell’lo), manteniamo |’atteggiamento
obiettivante dell’osservatore, lavoriamo sulle difese, non rinunciamo al principio di causalita e al
punto di vista economico ecc... . Questo non significa negare il coinvolgimento o impedire il libero
dispiegarsi della fantasia; e neppure che non si faccia altro, in base alla considerazione che si deve
lavorare e non possiamo inventarci il paziente su misura. Anch’io accetto la seduta settimanale,
lavoro vis a vis, addirittura prescrivo farmaci o rimando nel tempo tanti interventi nell’attesa che
cresca la motivazione, ma non si possono contrabbandare queste pratiche terapeutiche, peraltro
anch’esse di sicuro valore, per psicoanalisi, come sembra ormai si stia facendo; mentre ¢ essenziale
porle a confronto con la metodica classica cosi che si sappia cid che si sta facendo rispetto a quello
che si potrebbe fare. Questo permette di mantenere 1’atteggiamento analitico anche mentre, per
forza di cose, lo si sospende e non si opera in senso propriamente analitico. E’ il vecchio Cremerius
che continua ad indicarmi la sua strada.



